二手：价格不再是唯一 已成为全新生活方式

    在所有的古着店里，除了体验旧日生活气息，你还能看到代表过去时代的审美。

    在东京涉谷街头，晚上9点以后，109百货大厦已经闭店，表参道HILLS、东方市场等大型商店门口，最后一批客人也鱼贯而出，涌到街道上来。

    在这些大型商店身旁的窄巷里，一家二手奢侈品店亮着三层的灯，通宵营业。临近晚上11点了，营业员们还在店里穿梭，用钥匙打开玻璃橱柜，拿出一只只MiuMiu的钱包、Prada的手提袋。还有一条不长不短的队伍排在收银台旁边，能看到有妈妈带着女儿安静地站在队伍里，各自提着一只刚刚挑选好的二手LV手提袋。

    巷子更深处会有一些动漫音像店，一层是时下的流行作品，二层是各自店铺的特色动漫商品，三层是二手DVD，几个男孩走进店里，直接冲向顶层。

    日本人完全把购买二手商品视为生活方式的一种。

    很多年前，中国的时髦姑娘听到“二手”两个字，都会谨慎地放下东西，转身逃出店面。二手跟跳蚤市场这样的词关联着，跳蚤，又让人联想起细菌和脏乱。“那是别人用过的。”那时候，几乎所有人都这么想。

    不过现在，她们也会在店铺里轻巧地拨动手指，满怀欣赏地端详着二手货们，有时还会遗憾地感慨：“哎呀，没有日本那些店里便宜，东西也没那么全。”

    理由呢？时代变了。

    “买二手货很容易上瘾，”赵鹏说，“你可能完全不需要它，但会说服自己，也许哪天就用到了。”

    赵鹏住在北京燕郊，确切地说已经属于河北省廊坊市境内，乘坐818路公交车驶出东五环外，经过大约40分钟的几个大站的车程之后，他的手机就会接到信息提示“河北移动欢迎您”。

    赵鹏买的房子大约120平方米，二手房，在北京一个郊区典型的巨型住宅小区里。他是一个自由漫画作家，今年25岁，喜欢漫画、摄影和一切电子产品。

    虽然他居住的小区附近只有一家看起来相当简陋的商场，但对他的生活质量倒是毫无影响，因为除了蔬菜水果等食品之外，他的一切生活所需品都是从网上购买的，而且其中很大一部分是二手商品。

    赵鹏的所有电子产品都是二手的。他有两个二手单反相机，四只镜头；五只手机，还有一些又被他卖掉了；七八个电子游戏机，有PSP、任天堂的双屏便携掌上游戏机、1990年代的俄罗斯方块掌上机、Xbox、Wii、世嘉游戏机等等；一个CD随身听；一台iPad；两台笔记本电脑；一台二手打印机兼扫描仪。他还有一个二手海鸥机械相机和一个二手Lomo相机，两张二手桌子，一个从朋友手里买来的长相甜美又诡异的二手娃娃。二手漫画书就更不用提了，大概有上百本。

    他甚至有两件二手的毛衣，他说自己是一时兴起花80元钱从一个大学生那里买的，“那个男生戴眼镜，高高的，我们在豆瓣上商量好了见面交易，就在北新桥地铁站，俩人都没有出地铁口，就在站内一手交钱一手交货，然后各自又坐地铁回去。”

    “二手货就是一个观念上接受的问题，接受了之后，就能够发现优点了。当然最大的优点是真的很便宜！”

    他接受二手并没有多大困难？赵鹏说，小学的时候玩游戏机，一张新的游戏卡卖40元，小孩们普遍买不起，于是卖游戏卡的老板就允许他们每次花5元钱把原来的游戏卡交还回来，换一张没玩儿过的。当年攒下的游戏卡全部都是二手的，之后零花钱多了一些，他又开始从同学手里买二手游戏机，这让他记住了，“二手的东西也不错。”

    二手：价格不再是唯一已成为全新生活方式

    赵鹏觉得，买二手货，是一种节约的方式，也是乐趣。

    赵鹏对北京的二手市场非常熟悉，光顾最多的是南三环宋家庄的二手电子市场，还有另一个超大住宅区天通苑附近的二手市场。不过在互联网时代，对他这样的二手商品爱好者而言，还是网络途径更有效。

    豆瓣、淘宝，还有一些同城信息服务网站都是他淘东西的地方。

    如今，互联网已经彻底将人们的交易信用模式改变了。首先应该感谢淘宝和支付宝，让交易有了第三方监督体系，为纠纷提供了若干解决方案，同时确保资金能够在双方充分确认的情况下才划转——最终让人们信任并习惯了网上的点对点交易。赵鹏最多的购买行为还是发生在淘宝上，一般会挑二手商品的店铺而非跳蚤街，其一是淘宝对店铺的约束更多，其二是与个人相比，店铺能够提供售后服务。

    而在豆瓣这样的网站上，气味相投的人们先彼此“认识”，形成圈子，然后大家彼此之间再自发地做起生意。租房的时候，赵鹏会在淘宝的小组和论坛里看哪些友邻最近换了新住处，淘汰下什么有意思的家具和生活用品，而现在，他只在豆瓣上淘相机镜头，因为这种比较精密的设备，还是找越信任的人越好。

    而像赶集网这一类专门提供信息服务的平台，也是许多人交换二手商品的去处。根据赶集网提供的官方数据，网站日上传商品数量在18万件左右，其中手机数码、自行车电动车摩托车、家具家电占了二手商品80%的数量。“最厉害的是手机和交通工具。春天到了，打算给自家宝宝换婴儿车的人数量明显增加，这两个月在北京买卖空气净化器的人也多了很多。”赶集网的一位工作人员说。

    如果没有这些网络平台，赵鹏的二手宅男生活可能没法过得这么舒心。

    因为对手机、游戏机等东西格外喜爱，赵鹏买一些二手电子产品时完全是出于收藏目的。“电子产品的价格完全取决于技术，一般技术过时了，研发成本也就收回了，但商家一般也会选择停止销售。我觉得二手电子产品反映的就是它当下的真实价值。”在他的记忆里，自己上小学的时候，大概1996年前后，GameBoy游戏机是最先进的，在很长一段时间里即使是二手的也要卖到600元，现在50元不到就可以买到了。所以，二手店满足了他好多夙愿，比如上学的时候特别喜欢但买不起的某款手机，现在就会买回来收藏，还有漫画书，“几乎所有的二手漫画都比定价更贵，因为你不可能买到新品了。”

    二手货并不属于中国人传统消费方式的一部分。

    跳蚤市场这个词来源于英文直译，fleamarket，据推断可能是由18世纪纽约曼哈顿区的flymarket演化而来。在欧洲，跳蚤市场也存在了几百年，人们在跳蚤市场上交易的东西从曾经单纯的衣服、家具、器皿，演变到现在，又多了汽车和电子设备。现在许多欧洲国家都有规范的二手连锁商店，一部分出于慈善目的经营。